老壶炖书

今日，东阳市书法家协会要召开第四次代表大会，特发一图祝贺。

        这个画面，叫我想起了童年，有一天，我半夜发烧，父亲摸黑（那时家乡还没有通电，甚至，我还不知道什么叫电）背着我淌过齐腰深的河（因为发大水，村前圣溪江上那座几十米长的小木桥，被水冲走了），前往医院……童年的记忆不深，也不多，那晚，却铭刻在心。。。

看到这些个小窝窝，有融融的暖意在心底漾开。

同一片蓝天下，好好生活每一天。

下笔就到乌丝栏

——写在东阳市书法家协会第四次代表大会召开前夕

        断断续续，于书法，二三十年了。

        眼前，永远只是一管笔、一砚墨、一展纸，然而，铺纸意情满，蘸墨心神醉矣。

        四周，永远就是无边的寂静，然而，这不妨碍砚边笔端吐胸臆，手底纸上走龙蛇。

        书法因其工具的简单，对于今日已经不是用毛笔、砚台、宣纸作为日常书写工具的现代人来讲，要登临书法艺术的高峰，难度相当大。拿我自己来说，说老实话，就算写到今天，哪里敢说已登大雅之堂，已窥堂奥之妙？东阳的任何一个书法家，哪个敢这样说的？

        不过这照样不妨碍我们对书法的这份痴迷，照样不妨碍我们在小圈子、同好间聚会之际，畅谈艺术，畅想未来。

        只是有一点忧虑，就是后继乏人。二十年前，现在市书法家协会的中年一辈，当年也就二十三五岁，但那时他们已经在老一辈的基础上，成了当时书协的扛鼎之人，他们已经以一个强有力的、群体的姿势，较前列地占据了浙江省乃至全国书法界的一定席位，尤其是在书法理论研究方面，更为突出，曾经有一年的省书法理论研讨会，不到40个与会代表，东阳占了其中5个！

        而如今，年轻一代上来的太慢，稍有心得的，年龄都过30了。这弄得圈内人常常心里着急，常常慨叹，又常常无奈。最后只好哈哈几句“时代不同了、翰墨不香了”等等，解解嘲。

        书法也确实难学，很少有像黄庭坚笔下的那个杨凝式那般：“世人竞学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔已到乌丝栏。”夸杨风子善学又善出新。

        常言道：书为心画。多少前人的墨迹，是机缘巧合，情到深处所得。那一刻，洋洋洒洒，就有了“兰亭序”“祭侄稿”，就有了“自叙帖”“韭花帖”，就有了等等数不尽的千古“绝品”“极品”“神品”。我们是否能一样感如心动？是否能笔到心随？这不是靠外在笔墨的刻意使劲，靠外在身形的洒脱行为。这里，更需要内在人格的修为和性情的酝酿。书法，似乎比任何一门艺术种类更讲究师古，更讲究用笔的出处、点划的由来。但我们同时又必须明白师古而不泥古的道理，这里的这个量变到质变的分寸，靠自己把握。什么时候，我们书法爱好者，能够书随心情，意在笔先，能够信笔挥洒，得心应手，他就离“乌丝栏”不远了。

在东阳，迎灯，才是正月里最热闹的活动，这里的人们，传统的习俗就是通过迎灯以驱邪除瘟，祛灾祈福。

     按东阳民间旧俗，龙头竹必须“偷”。几个“承包”了要迎龙头的，到5里之外的另外村里的人家山上，瞄好适用竹，然后等到天黑再集体出去砍，砍毕，在竹根处放上“利市”红包，鸣炮而归。竹子的主人家拿到红包，无论厚薄都不会责怪，反而引为大吉大利。

     竹子偷来了劈成篾后，就可以扎制龙头了，扎毕用绵纸裱糊好，再精心彩绘上龙的形象，内插矿烛以为灯（如今多用小型发电机了），就成了一条灯龙了。只见龙嘴衔珠，背插旌旗，好不威风。龙头做好，得先用两方小红纸障目，供至厅堂，等迎灯开迎之际，才启去小红纸，是谓“开眼”。接着，女人们带着孩子们排队持香烛供拜，男人们洗完澡扎好方格纹的蓝白土布腰带，从各自的家里扛着花灯桥（有的龙是龙身桥）到交灯，待到全村灯桥全部相接，龙头龙身龙尾完整之际，就浩浩荡荡地出发了，龙灯绕村穿庄，村里的一帮小屁孩，则大多手提一盏小行灯，紧紧跟着龙灯队伍瞧热闹。每天，迎灯的路线是早作安排的，每当龙灯行动起来，火铳震天，鞭炮声不断，观者如潮。过程中，最好看的是盘龙，当龙灯队伍来到操场，或者进入厅堂，都要盘龙。其中操场盘龙，是一项技术活，有时候，数条龙灯齐聚一个操场，技术不好的，被盘在内圈的龙灯，就很不容易突出重围。这时候，喊叫声格外地高，炮仗格外地烈，鼓乐格外地猛，惹得迎灯者血脉砰张，进入龙滚灯绕，狼奔豚突的高潮阶段，好看到了极致。

他们站在街头的显眼处。每天。

他们戏称自己是马路游击队。他们是在马路上等活计。

他们中的许多人，在一个地方，一站已经10多个年头。不过，他们的干活地点遍布城乡，干完一个地方换一个地方——这还真有点游击队的意思。确切地说，他们是一群打零工的人。一般来说，他们是不分行业的，只要是正道的、挣钱的活——挑的、拉的、扛的、装卸的……怎么样脏的和累的，都不拒绝，就算伺候吃喝拉撒、掏粪等等。他们说，什么活，不得有人干？他们说，在老家，什么活不干？当然，在他们这个群体内部，相互都很清楚，谁更合适干泥工，谁在装卸方面更老练，谁在老家时就是木匠……

      先注解：这几张照片，都是由彩色转换成黑白的，然后调整过亮度和对比度，没剪裁过，勾了条白边后加了个黑框。

      好多年了，一直想着这个时刻，这个年三十烟花怒放在山旮旯的天空里的瞬间。

      又要说到今年南方的这场成灾的大雪。当灾情已经无可避免，为人间这么美丽的古村留下一点雪境下年的气氛，何尝不可？