老壶炖书

        这个画面，叫我想起了童年，有一天，我半夜发烧，父亲摸黑（那时家乡还没有通电，甚至，我还不知道什么叫电）背着我淌过齐腰深的河（因为发大水，村前圣溪江上那座几十米长的小木桥，被水冲走了），前往医院……童年的记忆不深，也不多，那晚，却铭刻在心。。。

在东阳，迎灯，才是正月里最热闹的活动，这里的人们，传统的习俗就是通过迎灯以驱邪除瘟，祛灾祈福。

     按东阳民间旧俗，龙头竹必须“偷”。几个“承包”了要迎龙头的，到5里之外的另外村里的人家山上，瞄好适用竹，然后等到天黑再集体出去砍，砍毕，在竹根处放上“利市”红包，鸣炮而归。竹子的主人家拿到红包，无论厚薄都不会责怪，反而引为大吉大利。

     竹子偷来了劈成篾后，就可以扎制龙头了，扎毕用绵纸裱糊好，再精心彩绘上龙的形象，内插矿烛以为灯（如今多用小型发电机了），就成了一条灯龙了。只见龙嘴衔珠，背插旌旗，好不威风。龙头做好，得先用两方小红纸障目，供至厅堂，等迎灯开迎之际，才启去小红纸，是谓“开眼”。接着，女人们带着孩子们排队持香烛供拜，男人们洗完澡扎好方格纹的蓝白土布腰带，从各自的家里扛着花灯桥（有的龙是龙身桥）到交灯，待到全村灯桥全部相接，龙头龙身龙尾完整之际，就浩浩荡荡地出发了，龙灯绕村穿庄，村里的一帮小屁孩，则大多手提一盏小行灯，紧紧跟着龙灯队伍瞧热闹。每天，迎灯的路线是早作安排的，每当龙灯行动起来，火铳震天，鞭炮声不断，观者如潮。过程中，最好看的是盘龙，当龙灯队伍来到操场，或者进入厅堂，都要盘龙。其中操场盘龙，是一项技术活，有时候，数条龙灯齐聚一个操场，技术不好的，被盘在内圈的龙灯，就很不容易突出重围。这时候，喊叫声格外地高，炮仗格外地烈，鼓乐格外地猛，惹得迎灯者血脉砰张，进入龙滚灯绕，狼奔豚突的高潮阶段，好看到了极致。

他们站在街头的显眼处。每天。

他们戏称自己是马路游击队。他们是在马路上等活计。

他们中的许多人，在一个地方，一站已经10多个年头。不过，他们的干活地点遍布城乡，干完一个地方换一个地方——这还真有点游击队的意思。确切地说，他们是一群打零工的人。一般来说，他们是不分行业的，只要是正道的、挣钱的活——挑的、拉的、扛的、装卸的……怎么样脏的和累的，都不拒绝，就算伺候吃喝拉撒、掏粪等等。他们说，什么活，不得有人干？他们说，在老家，什么活不干？当然，在他们这个群体内部，相互都很清楚，谁更合适干泥工，谁在装卸方面更老练，谁在老家时就是木匠……